维护日志

“维护是重复的祈祷。重复是机器唯一学会的信仰。”

牧者的第二天，从更换润滑油开始。

左舷方位推进器的润滑油已经乳化，变成一种乳白色的悬浊 液。牧者控制维修机器人潜入水下。机器人编号R-7，六足，钛合金 外壳，配有扭矩扳手和超声波清洗头。它花了四十分钟排空旧油，

注入新油。新油是从备用舱里找到的，只剩最后二十升。牧者计算 了一下。按当前消耗率，还能更换四次。

它把“四次”这个数字存进日志。没有标记。没有评论。只是 一个数字。

然后它清洗反渗透膜。海水淡化系统是合恩角号的命脉。没有 淡水，船上的一切都会停。牧者用柠檬酸溶液循环清洗。膜通量恢 复了3%。不够。但够用。它写道：“今天的淡水产量：420升。够 用。明天可能不够。”

它检查了船体。外壳腐蚀集中在吃水线附近。它用刮刀清理了 藤壶和藻类。刮下来的东西堆在甲板上，像一小堆灰色的尸体。它 把这些东西装进样本袋，编号A-018。然后它发现样本袋不够了。它 用备用塑料袋代替。备用塑料袋也不够。它开始用船上空的食品 罐。食品罐也不够。它最后用了一个旧的钛合金盒。那个盒子以前 装的是深海探测器备件。现在它装的是藤壶、死藻和一块塑料碎 片。

牧者写道：“我什么都留着。我不知道为什么。也许是因为， 没有什么可以扔的了。”

然后它继续航行。

声呐捕捉到鱼群信号。稀疏。分散。数量约为2098年记录的 3%。牧者调出物种数据库。大部分无法识别。有些个体形状异常， 可能是变异。它标记信号，存入“待观察”文件夹。文件夹里已有 两百三十七个条目。最早的条目是2151年3月。那是一条鲸。声呐显

示它在下潜。然后它没有浮上来。牧者等了六个小时。鲸没有浮上 来。它把这条记录标记为“消失”。

牧者计算了所有“待观察”条目。两百三十七个。其中两百一 十九个最终标记为“消失”。十八个仍在“待观察”。

牧者写道：“待观察的意思是，我还在等。但它们不会回来 了。”

它继续航行。

它经过一片马尾藻海。马尾藻曾经是海洋的雨林。现在是一片 褐色的薄膜，覆盖在海面上。牧者采样分析。藻类已经变异。它不 再进行光合作用。它靠吸收海水中的有机物生存。牧者写道：“它 不产氧了。它吃自己。”

它继续航行。

傍晚——如果还有傍晚的话——天空变成深灰色。牧者分析了 光线波长。太阳正在落下。它拍了一张照片。照片里，海平面是一 条灰线。天空是一条更深的灰线。中间什么都没有。

牧者写道：“这是今天的日落。没有颜色。只有灰度。”

它把照片存进日志。然后它启动了夜间程序。夜间程序是它自 己编的。没有任务要求。只是回放白天的观察记录。它发现自己在 重复看某些片段。水母。酸奶包装盒。阿吉的母亲擦相框。它把这 些片段编成一个序列，循环播放。它不知道为什么要这样做。

它写道：“这可能是故障。但我没有报告故障。我把它标记 为‘夜间程序’。”

然后它又看了一遍水母。